水乡人家的船
【往期回读】
水乡人家的船
储晓妹
作者储晓妹，江都人，丁中1997届学生，现供职于泰州某机关，平时喜欢写作、朗诵。
记起当年《双桥故事》的主题曲里，有一句——“桥依着水来，水自流，水恋着船儿，船要走……”
去某K吧搜了搜，居然真有这老掉牙的歌儿在，还忍不住嚎了两嗓子。
桥、水、船，相依相恋，它们俨然成了水乡人记忆里抹不去的恋曲，比任何一支歌都动人。
只不过，我不是词人，写不出佳句，也不是歌者，唱不出美音；只能像个过气的放映员，把记忆深处的“影片”，一折再折的，播给自己看。
里下河的水网，曾几何时，密织得让人如进了迷魂阵。
不过它没有江南的依窗临水出名，更没有生出汪曾祺那样的大家，去助其扬名万里。
有时听说隔壁城郭的板桥、毕飞宇，不过，与咱们所在的水家，不大相干，几乎没有听说过，有谁浓墨重彩的赞过叹过它？
罢了，遗憾也是种美吧！估计，小时候作文时要咱去赞它，怕也是绞尽了脑汁儿呀！
有水就有船，有没有桥，反倒是另话。
我们的家不在村落里，可依然知道村里小河边，有条件的人家，会在河边口系上一条小船。早年间材质多半木头的，后来多是水泥的。听老爸那辈儿的谈起过往，若下田劳作，即使绕道再远也没有桥，得在河岸上叫喊艄公放船过河去才行。
在水乡的老家，我们的房子属于“内陆国家”，既不临水，也不靠田，房子周围的空地不多，顶多圈个鸡窝，自然更不会有船，连系船插在河堤边的烂泥中的木棍儿，都没有一根是咱家的，就和现在小区停车位紧张的道理，一样儿一样儿的。
可我对船的记忆，却不浅。
供销社开机船的张大大，是老爸的死党之一。那是条专门儿跑物资的船，由张大大和另外一个人轮流掌舵。跑一趟船去临近的市，现在看起来三十分钟车程，那时候他要开仨小时，什么概念？
我肯定是有机会，坐过那其中的一趟两趟三四趟……呵呵！想要出门儿，那时候能坐上免费蹭来的船，已经算是有“门路”的了。从前我晕船晕车厉害，而且尤其担心在船上怎么解决上厕所的事情。天蒙蒙亮就得跟着张大大的船出发，愣是要不吃不喝的挨着，尽管一路上他都照顾着，到了目的地还要拜托人把我送到位，总有去了就不想跟着再回的心思，难受着呐。
张大大的船应该有仓，三十年过去了，还真的记不太清楚了。印象中，坐在船仓里看外面，水就快齐到了颈脖儿；能很清楚的闻到水的味道，能看清过往的船带起的水浪，能数清楚那些奇怪的非“连在一起”开的船的条数，就像第一次看见火车的孩子，非得数数究竟它有多少节儿车厢。
后来，张大大的船不用开了，不用说，因为开发了公路，张大大还没有驾驶汽车的证，所以只能换个岗位待着了。逢年过节，闲来无事，张大大还是会来和老爸喝喝酒、打打牌、开开玩笑。
以至于老爸走的头几年，如果张大大没来串下门，就完全失去了老爸在时的年的味道。再遇上张大大时，他在帮五叔的婚庆场子里搬进搬出。某一回打招呼声音小了些，正巧又与其他人说说笑笑，张大大私下问老妈，是不是我现在有本事了，不认识他了？
听着挺难过的！其实是一看到他们几个老爸的老朋友，分外的亲切，哪里会有装作不认识一说？
还是说回船吧。
有一种快艇，怕是我见着的次数不少于其他人。
它总停在乡政府后院儿的码头边。我们家有几张黑白的老照片，还是在那条船上拍的呐！
开船的徐伢叔，是我小伙伴儿的家长。徐伢叔和他的几位兄弟，一直跟我大伯有业务合作关系，只是不记得他当时是不是还在开船。当年家里的那台机床轰隆作响，徐伢叔的兄弟手指头，就半夜丧在了那东西上，想想都有些害怕。
那条快艇，去河边码头洗碗洗衣，总是能见它静静地待着，不过，和它隔着宽宽的干净的水面，我在北，它在南。现在再看那水，面儿窄了、草多了、鱼没了、味劣了……
对了，快艇应该做过不少人家的接喜船。接新娘子用上乡政府的艇，就跟现在租辆凯迪拉克儿一样的拉风，有面儿！
从前，水乡人哄孩子要变乖，常挂嘴边儿上的一些话是：“不听话，把你送到渔船上去！”“不听话，把你送还给你渔船上的爸爸妈妈那儿！”
这些话的杀伤力，就和“乖！不然麻胡子把你捉走了”“你是垃圾箱里捡来的”一模一样！
于是，对于渔船的印象，就和“贫穷”、“飘荡不定”挂上了不远不近的钩。
甚至在我小时候，对停在码头或是浅河床处的渔船，投去的都是近乎怜悯的目光。觉得他们在一条小小的船上吃喝拉撒，蹲在船头简易的炉灶上煮饭，低着头躬着身从船舱上上下下……那应该是好苦的生活吧？
我时常好奇，问前屋巧瓦老爹家的那个叫红梅的外孙女：“在船上睡觉怎么睡呀？那么小的地方？有电吗？”
她们家四口人都在船上。白天她们家人在岸上摆唱片摊，做服装，或是小百货生意，算得小镇上第一代个体户；《小和尚下山》《珍珠塔》《王乔楼磨豆腐》等等扬剧著名曲目，是从她们家摊头的黑胶唱片里跑进我耳朵的，如果哪天没有了声音，整个儿小街上都冷清了许多。
对于上岸上居住的愿望，不知道红梅家是不是像如今乡村人，一定要努力在城里有套房一样的迫切？反正，小镇中心位置的那套房，应该就是她们家众多亲戚努力打拼生活的成果；临街的门面房，天然适合做生意。
做生意可以致富，这在改革开放后的乡村，已经成了被实践证明了的事实。小镇上的繁荣，也在一家挨一家的小店铺里彰显开。
河岸边的船，也有做生意的，有一条专门儿开东线（泰州）的客船，每天清晨汽笛声响彻乡村，它就跟我的闹钟似的；上午四点出发，下午三点半又回到了码头上；出门办事、进货的基本都是乘这趟船。
但是公路修通后，客船的生意立即就衰败了，小镇上进货渠道的路径改去了江南，那儿的货更多更受到欢迎。客船的主人后来跑起了客车生意，而且还是服务在东线，直到我开始上班，还坐过许多次他家的车。
小镇虽不大，来做生意的外乡人倒也多了，卖茶叶、酿酒卖酒、卖布、卖服装，还有一部分是用小船划来卖炭、卖白菜……
生意做得最大、时间最长的外乡老板，应该算全乡镇妇孺皆知的严老板家。
当初，严老板也是从船上来的！
那条船停在西码头，出摊儿、收摊儿，就会看到严老板夫妇，在码头的台阶上上下下的搬着那些货物，看不出厌烦的神情，没有门面房，他们就搭简易的棚子在路边。
年复一年，棚子越来越大，生意越来越好。引领全乡服装潮流的严老板，那张天生适合做生意的嘴，保证路过的他不错过，成功说服自动掏腰包的人，几乎他可以达百分百的成功率。如果，做个小统计，翻翻自家衣橱，哪家如果没有是在他家办过的货，那可能要怀疑前二十年，那户人家基本不在咱们乡生活。
奶奶在世的时候，和我谈论过为什么严老板能从船上“爬”到岸上？很显然，勤劳致富！——舍得吃亏、吃苦，舍得抹开面子，舍得背井离乡。
奶奶说严老板和她聊过，他在老家兴化乡下，那是真因为穷怕了，穷则思变，变则通。树挪死，人挪活。渔船上的日子，不能再继续了，当然要努力爬上岸。
只是奶奶不知道，她离开后的十几年间，严老板的生意已经涉猎更加广泛，在岸上的日子远远超越了她当年所预测的。而那些年后，被我们当码头跳板的严老板家船，完成了"摆渡人″的使命，就消失了在记忆里。
家乡的河道越变越窄，沿河砌了许多房，用来给本乡或外乡人作门面房；为乡村市场经济繁荣让路的船，已经彻底退出了历史的舞台。
船要走，水是留不住的。
顺水而下的船，逆水而行的舟，想要稳稳的幸福，就要掌好舵。人生之舟的方向在自己手中，如今我和初到小镇的严老板那代人相似，成了别的城市里想要努力“爬”上岸的“船民”，回首想想家乡船民的变迁，从他们身上又重新发现了生活的样子，这大概就是我落笔写船的原因吧！